愛を買いに行く

誰かが言った
「愛はコンビニでも買えるけど」


僕は小銭を詰め込んだ財布と共に近くのローソンに行った


でも愛は売ってなかった


今度はぴかぴかのお札をもって
おしゃれにも気を使って
名古屋のパルコに行った


愛は売ってた
周りのみんなの目がキラキラしてギラギラしてた


僕もどきどきしながら列に割り込んだ


あと少しで売り切れみたいだ
でも僕の番までは何とか足りるよな


ふと
前に並んでた人がこっちを見た
泣きあかしたかのような赤い目で


そして
哀れむように笑った



その人で愛は売り切れだった



あれ?おかしいな
僕の前はあのお姉さんだったはずなのに


もの思いにふけってる間に
割り込まれたんだ
気付いたときにはもう遅かった


無機質なアナウンスが響く
「夏物の愛は売り切れです
次回の出荷は秋ごろです
ご利用ありがとうございました」


その人は大事そうに
過剰にラッピングされた愛をかかえていた


もう一度こっちをみて
まだ赤い目のまま
シニカルに笑った


僕はただ
その場で呆然と立ちすくんでいた