窓から覗く空を、ずっとずっと、眺めている少女がいました。
その少女を、窓の外からちらちらと眺めている少年がいました。
ある日のこと、勇気を出して少年は尋ねました。
「どうして、いつもそんなちっぽけな空を見ているの？」
少女は長いまつげをしぱしぱしたあと、こう答えました。
「だって、私の中の空は広くて広くてとびっきり美しいから。このままでいいの。」
少年は首をかしげて、そのまま何も言わずに走り去っていきました。
いつもの原っぱに寝転んで、ひとりごとを言います。
「変なの。本物の空は、あの子の想像の空なんかより、ずっと広くて美しいはずだよ。」
彼は走り疲れたのか、そのまま眠ってしまいました。
遠く遠く、どこまでも真っ青な空がありました。
その青空の片隅に、きらりと冷たい光を放つ、ミサイルが飛んでいきました。
少年も少女も、それには気付きませんでした。
