いつものベッドで目覚めると、隣に寝ているはずの彼女はもういなかった。 僕は寝ぼけたまま下の階に降りると、台所に彼女はいた。 今日は彼女が朝ごはんの当番だったっけ。目玉焼きの焼ける香ばしい匂いがした。 「おはよ。髪の毛がすごいことになってるよ。…

ここ3日は何もする気が起こらず、ただ毎日が目の前を流れていくのを眺めていた。 あの塾で話した日以来、僕の家から両親がいなくなった。 きっとどこか遠くに行っているんだろう。そして、もう帰ってこないんだろう。 僕の目が本当を映すようになればなるほ…

「そう、それなんだけれど、君はいつ俺のブログが狂っているって気が付いたの？ 確か……何か決定的な証拠を見つけたからとか、コメントに書いていたっけ。 『ブログを消して』なんてコメントはあまりにも衝撃的で、何度も読み返したから、よく覚えてるよ。」 …

僕の目に映る世界は、「思い出した」後も変わらなかった。 僕がいて、彼女がいて、それ以外にもたくさんの人が平穏に生活している世界―― ブログによって刷り込まれた、偽者の世界。 けれど僕には分かっていた。もう、時間の問題だということが。 昨日は塾講…

テスト期間が終わってしまった。僕はその間じゅう、家から一歩も外に出なかった。 ニーソックスを履いたピンクのあの子が死ぬ前に吹いていた軽やかな口笛のメロディが、 耳にまとわりついて離れなかった。 熱は昨日引いた。でも、そのまとわりついた口笛のメ…